天游平台登陆_天游平台注册_天游娱乐登录网址【官网注册】

【天游注册地址】​新书推荐 | 禹风《蜀葵1987》:曾经激越的春天,孕育大片红蜀葵的时代与城区

原标题:​新书推荐 | 禹风《蜀葵1987》:曾经激越的春天,孕育大片红蜀葵的时代与城区

这里从前是一片广阔无垠的水稻田,市郊农民一代接一代,种田日子无穷无尽。

这里缺少市中心必备的商业区和餐饮休闲街,更不必提什么剧院音乐厅图书馆或文化古迹。

这里不可触碰的心脏是三万户堡垒般的工人住宅,这里曾是苏维埃工人新村翻版,工人的乐园,工人的疗养地,如今是工人历史性光辉的余斑,工业时代遗落于今天的活墓园……

我们的故事,就发生在这里。

《【天游注册地址】​新书推荐 | 禹风《蜀葵1987》:曾经激越的春天,孕育大片红蜀葵的时代与城区》

《蜀葵1987》

禹风/著

北京十月文艺出版社

2020年12月出版

禹风的长篇小说《蜀葵1987》对20世纪80年代的上海做了一次文学的回溯与重构。

小说借由一位男生与不同家庭背景的上海女性所发生的感情纠葛,巧妙地编织了一幅富有时代气息的上海画卷,作者的笔墨席卷80年代上海知识分子、技术工人阶层、商界人士、海外背景家庭及公务员等群体,呈现了一个时代的风俗和气息。

《蜀葵1987》书写20世纪80年代的上海,却与“伤痕文学”迥异,它着重展现的是80年代处于青春成长期、而后在90年代走向世界那一代上海人的城市记忆—— 记录我们的时代,把城市写成故事。

霉味的火焰,时光的小旋涡

——《蜀葵1987》代序

文 | 何同彬

在记忆的蜂巢里为自己营造容纳思想幼虫的房屋。

——本雅明

禹风的上一部长篇《静安1976》被他自己命名为一种“怀旧小说”,通过几名小学生的童年视界,怀念1970年代末上海弄堂里小市民热闹、卑微、局促、平庸的日常生活。新长篇《蜀葵1987》可以视作他把怀旧的时空顺延到1980年代的续作,小说的主人公自然成长为高中生和大学生,聚焦于他们的青春、爱情、成长和历史选择,因此从延续性上来看,这部作品也可以题为“圆舞浜1987”。

魔都市中心3000㎡「森系庭院」!日料/私汤/酒店…一站式打卡!

魔都,庭院,电影,日本,海胆,舌尖,扇贝,食材,极致,蒸蛋,身份,私汤,屋久岛,日本,蒸蛋,日料店【天游电脑版登陆】【天游娱乐注册登录地址】

陈丹燕由圣彼得堡浪漫的、凋败的、梦幻的古典气息,想到了上海租界精美的老房子里年久失修的水龙头、废弃不用的暖水管子、生了锈的黑色栏杆,以及堆满废物的黑暗走廊上雕花的漂亮木楼梯,她感慨道:“一个城市不被赞同的历史就用这样的方式存在于人的生活中,用自己凋败的凄美温润着他们的空想。于是在圣彼得堡,有了无边无际的忧郁,而在上海,有了无穷无尽的怀旧。”从1990年代开始,文学和流行文化中就涌动起无穷无尽的“上海怀旧”,对接的是1930年代十里洋场的“海上繁华梦”,然而那些大量文学书写中的“上海并非实指,而是一幅超级幻象,一个象征,一则寓言和神话,它是充分‘非在地化’或‘去地域化’的,既和上海的现实缺乏联系,也和历史没有瓜葛”(刘复生《一曲长恨,繁花落尽——“上海故事”的前世今生》)。禹风的“怀旧”显然是要规避这样一种空心化和去地域化的书写实践,比如,他在《静安1976》里选择了安静、克制、较少人注意的70年代,初稿“极端”地采用了上海方言的语言形式,力图以“私历史”的方式,释放城市的宝贵记忆:“如果我不讲述,我便不曾存在;如果我不记录,半个世纪的‘我的上海滩’就长眠记忆中。也许要为自己的惆怅找到烟囱,也许为那些不懂讲述和不愿讲述的亡者发出被迟滞的声音……”禹风像本雅明笔下的普鲁斯特那样,力图在小说中以时间流逝的最真实的形式(即空间化形式)、以“幸福的挽歌观念”,“将生活转化为回忆的宝藏”。(本雅明《普鲁斯特的形象》)

“《静安1976》是文字铺设的道路,是等待在那里的路径。顺着它,你足以返回时间深处,找寻令你逐渐失去安宁的那一条隐秘分界线。”《蜀葵1987》无疑更符合禹风的这种写作“预设”。在这部长篇新作中他返回了1980年代后期盛夏来临前的喧哗和躁动,以戏谑、讥诮又温存、诚挚的语调,通过几个年轻人成长中情感纠葛、前途命运的跌宕起伏,生动呈现了大时代前奏中潜隐的暗流涌动,精雕细刻出一个时代的青春期,一个特殊的、转瞬即逝的年代的魂魄,从而为那个后来真正使时代“失去安宁的隐秘分界线”留下文学记忆的深深的折痕。

禹风在《蜀葵1987》中为上海1980年代选择的“空间化形式”不再是弄堂、石库门,而是半城半郊,正在走向蜕变、衰落的工人新村,其中蕴含着丰富的时代隐喻。高中生秦陡岩眼里的圆舞浜是这样的:

他惊奇地观赏镶了花岗岩栏杆名声四扬的圆舞浜:死水宁静清澈,好比情夫被集体枪毙后的那个荡妇。深绿色老蜻蜓世故地在浜面上滑翔,圆球状复眼偷窥大城这著名工人新村。这里曾是苏维埃工人新村翻版,工人的乐园,工人的疗养地,工人的好房子好街坊,如今是工人历史性光辉的余斑,工业时代遗落于今天的活墓园…

旁边的臭河道“带来咳嗽药水、臭鸡蛋、薄荷粉和敌敌畏充分同流合污后的气息”。那个在《百炼成钢》(艾芜)、《钢铁世家》(胡万春)、《上海的早晨》(周而复)、《曹杨新村的人们》(唐克新)等1950、1960年代的文学作品中环境美丽、光彩照人的工人新村,在1980年代已经凋敝为“活墓园”。建筑空间有展示和教化的作用,其背后是清晰可见的制度、秩序和意识形态。最初的工人新村不仅是一种建筑形式和居住制度,还是工人阶级的“幸福生活”的历史见证,更是工人阶级当家做主的国家制度的现实体现及其文化的自我投射,而它的衰落和凋敝其实也就象征和隐喻着其背后的文化和意识形态的蜕变。

《【天游注册地址】​新书推荐 | 禹风《蜀葵1987》:曾经激越的春天,孕育大片红蜀葵的时代与城区》

在秦陡岩看来,工人阶级是这么一种人:他们衣着寒酸心思很重;他们走路没有声音,眼睛却盯着你上下看;他们不看报纸不听广播,他们只对烟酒涨价指天骂娘……

工人新村的出现表明城市由商品和服务型行业占据主导的“消费城市”向以产业工人占重要地位的“生产城市”的转变,工人阶级在这种政治变革中以城市新主人的身份起到了关键的作用。但到了《蜀葵1987》中的1980年代后期,城市正在悄悄发生着功能的反转——由生产到消费,于是我们看到以秦陡岩、丁芬芳为代表的生活在工人新村的年轻人,越来越无法忍受它的偏僻和“土气”,越来越向往黄浦江、向往大城核心地带的“腔调”和“高级”。“石库门对工人新村的胜利,意味着传统意义上的工人阶级经过1950年到1976年的‘主宰期’,已经从城市的意识形态中心退出,成为上海的边缘阶层,取而代之的是更为庞杂而有活力的市民阶层。”(朱大可《石库门VS工人新村》)此后,工人新村将日益衰败,直至成为“旧型社区在新世纪的钢筋水泥”;生活在那里的人也更加边缘化,直至成为张怡微、王占黑等“80后”“90后”作家怀旧书写、现实书写中的“细民”和“街道英雄”:“衰败的工人群体,日益庞大的老龄化群体,以及低收入的外来务工群体。他们共生于一处,以迟缓的脚步追赶城市疯狂的发展速度,吞吐着代际内部的消化不良,接受一轮一轮的改造,也等待着随时可能降临的淘汰……”(王占黑《不成景观的景观》)《蜀葵1987》是这一切的“前史”,它着眼于通过工人新村新的代际主体的精神裂变,以成长小说的躁动和感伤,揭示出1980年代后期空间秩序瓦解的隐秘心史。

王德威曾经这样评价王安忆90年代的写作:“也许正是她被所居住的城市所赋予的风格:夸张枝蔓、躁动不安,却也充满了固执的生命力。”(《海派作家又见传人》)禹风的写作也有类似的特点,并不是每一个上海书写者都可以构筑这种风格,这一切必须建立在对上海这座城市的精神气质和市民生活的肌理完全把握的基础之上。《蜀葵1987》中旁逸斜出的“夸张枝蔓”,以及那种张爱玲、苏青式的世俗讥诮、机敏讽喻,都是得益于禹风对“圆舞浜”乃至上海的时代生活的深刻体察和精确雕镂。禹风既是建筑师,又是造梦人,他再造了1987年前后的上海圆舞浜,读者可以通过他细腻的笔触感受到那个时代、那个地方特殊的气味、氛围、景观、日常生活,秦陡岩、沈桐、丁芬芳、虹、潘海礁、甘婷婷……这些青年人诚挚、纯真、喧闹的友谊,对于爱情和性的迷恋、沉溺,对于个体选择和时代命运的迷惘、困惑,对于未来生活和广阔世界的好奇、渴望,那么多看起来极其平常、琐碎,同时又最隐晦不明、多愁善感的时刻,都以“幸福的挽歌形式”凝聚成时间和回忆的“梦境”。

禹风没有在他的80年代讲述中迎合宏大的时代共鸣,他仍旧执着地呈现着普通人的平淡庸常,他们的青春成长、个人主义和市民气息似乎游离于时代的波澜壮阔的主调之外,但其实却无可避免地共振于动荡的时代精神。

来吧,快快来吧,我们各怀心病,你是我的良药。

这鸟城市灰蒙蒙死沉沉有啥了不起?你说你为啥不去香港、不去纽约、不去伦敦或者巴黎呢?

青春是巨大的广场,他站在广场中央,眼巴巴看着他舍不得的人朝各个方向走远。

《【天游注册地址】​新书推荐 | 禹风《蜀葵1987》:曾经激越的春天,孕育大片红蜀葵的时代与城区》

就像秦陡岩不再适应圆舞浜干干净净的家、丁芬芳刻意远离自己的亲人,当许多个个体已经不满足于原有的稳定的文化系统和空间秩序,那也就意味着时代的大变革迫在眉睫——那个“花瓣带隐隐血色的大黑蜀葵”的出现看起来是奇迹,实际上是时代绕不过去的壮美的“灾异”。秦陡岩悲伤无奈地对沈桐说:“我只知道自己生活在潮湿的地方,也许,这种地方的火焰带着霉味,看起来都不像火光呢。”尔后,他与丁芬芳仪式性地完成了最后一次做爱,“一起投入时光织就的小旋涡”。这就是大时代每一个个体共同的经验和命运,他们并不是时代英雄,也无法成为自外于时代的袖手旁观者,他们不由自主地燃烧,带着自己的私心和局限,成为“时光织就的小旋涡”里“霉味的火焰”,不知道前途,也不知道归路。

“地方的形象是通过对感觉敏锐的作家的想象力形成的。通过他们的艺术光辉我们有幸品味到那些人们原本已经淡忘的经验。这里似乎存在一个悖论,即思想创造了距离,从而破坏了直接经验的即时性,然而,我们通过认真的反思在当前的现实中又找回到了过去那些难忘的时刻,并使其有了永恒的意义。”(段义孚《空间与地方:经验的视角》)这就是“圆舞浜”的意义,也是“1987”的意义,更是“黑蜀葵”的意义。禹风找回了那些难忘的时刻,并通过隐秘的反思构建了兼具个人性和历史性的特殊时空的永恒意义,但这意义就像秦陡岩永远无法找到原来的沈桐,不是实在的事物和观念,而是“寻找”这一行为自身——寻找并导向虚无。也即禹风自己对怀旧的定义:“载上不惧返回的灵魂,穿越那不可逆之境,回到抛荒时空,赶上从前那一场雪:一面面窗棂迸发幽蓝冰花……”

作者简介

《【天游注册地址】​新书推荐 | 禹风《蜀葵1987》:曾经激越的春天,孕育大片红蜀葵的时代与城区》

禹风,复旦大学学士,巴黎高等商学院硕士。曾任报社记者及跨国集团高管。2015年开始文学创作,出版长篇小说《巴黎飞鱼》《静安1976》《魔都装修故事》《假面舞会》等,两部中短篇小说集即将出版发行。已在《人民文学》《当代》《十月》《花城》《山花》《天涯》等杂志发表小说五十余篇,并多次被《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》《长江文艺·好小说》《北京文学·中篇小说月报》等选载。作品曾获第二届“山花文学双年奖”,《下降流》获收获排行榜中篇榜。作品连续两年获评“上海作协年度中篇小说”,多次获上海文化发展基金资助。作为PADI高阶潜水员,其潜水题材小说深受好评。返回搜狐,查看更多

责任编辑:

【天游平台怎么登陆】【天游娱乐登录网址】

12月旅客出行意愿指数:12月TWI环比上升,本土新增病例对旅客出行影响较大

商务,运力,旅客,旅游,意愿,本土,指数,病例,影响,城市,旅客,意愿,指数,商务,病例

点赞